Pension des sinistrés

Toute la journée, il avait plu à seaux. J’étais trempé jusqu’aux os. J’appréhendais presque de ne pas trouver d’hôtel et devoir encore une fois dormir sur le pavé. Je m’y étais habitué à ces nuits de demi-sommeil où l’on se demande en se couchant si l’on va se réveiller le lendemain. Mais telle était ma vie en ces temps de vache maigre ! Et je devais plus que jamais l’assumer.

Car j’avais réfléchi… C’est ce que, lors de cette escapade dans la grande roue de la place de la Concorde à Paris, en décembre de l’année précédente, j’avais sorti à l’enseignante des deux petites, celle qui avait failli me faire calancher un jour d’été, dans un couloir de caves de ma cité, et qui répondait au joli petit nom de Chloé.

Mon camarade, Kassim, avec qui j’étais auparavant en classe et à qui j’avais demandé des conseils, m’en avait foutu un coup… J’étais à ses yeux devenu un vaurien, un gibier de potence comme on aurait dit dans l’ancien temps. Bien sûr que j’avais des tas de choses à me reprocher, la plupart du temps accomplies avec les copains, aussi minables que je l’étais moi-même sans doute à l’époque.

Cette époque n’était pas si loin. C’était même hier… Alors, j’avais pris de grandes décisions ; et pas faciles !… Pour être un jour fier de ma vie, comme Kassim me l’avait suggéré. Il m’avait ouvert la voie. Il n’était pas encore quelqu’un, car toujours trop jeune, mais il allait assurément le devenir.

 

Sur un coup de tête, j’avais quitté le confort de ma cité, une cité de banlieue parisienne, pour monter dans la capitale : « monter à Paris » comme l’on disait. Le trajet ne fut pas trop long, juste quelques dizaines de minutes dans des rames merveilleusement taguées à l’extérieur. Quant aux billets, comme d’habitude, c’était la SNCF puis la RATP qui les avaient offerts. On en avait, avec mes anciens potes, une grande pratique, et l’on en faisait toujours bon usage… Ce furent cependant là mes derniers larcins, les ultimes malversations de ma vie.

Il y en eut un de plus, de larcin, quand même, dont je n’étais pas en totalité responsable. Pour me refaire, comme lorsque l’on perd au jeu, j’avais eu besoin – c’est ce que m’avait recommandé Kassim – d’un phone qui tenait la route, d’un smartphone haut de gamme. Le dernier iPhone sorti, assurément, aurait bien fait l’affaire. J’en parlai aussitôt à quelques connaissances, qui avaient un pote… qui lui avait un proche… qui pouvait contacter quelqu’un qui pourrait me l’avoir pour pas cher…, tombé du camion… Ah oui, quelquefois un carton tombait malencontreusement d’un camion !… Que faire alors ? Sinon l’ouvrir pour voir… Après quoi, certains étaient plus honnêtes que d’autres… Moi, je l’avais acheté cet iPhone, certes pour beaucoup moins cher que dans les boutiques, mais tout le monde sait que le fabricant se gave !… J’avais donc ma conscience pour moi, une certaine conscience, ma conscience de l’époque… Et je l’avais payé rubis sur l’ongle, en planquant trois jours pour des individus étranges à qui il fallait faire remonter les mouvements des uns et des autres : de ceux qui portaient des képis, de ceux qui portaient des casquettes à l’endroit, mais aussi de ceux qui préféraient les mettre à l’envers, de ceux qui avaient parfois une mine patibulaire, à savoir, souvent différente de la nôtre ; bref, toute une panoplie de gens indésirables, y compris quelques petits chefs de quartier qu’ils avaient, je ne sais pourquoi, dans le collimateur…, mes singuliers patrons du moment.

 

Aujourd’hui, en dépit de la pluie, j’avais vendu suffisamment de journaux « Le pavé » pour me payer un gite. Pour ceux qui ne le connaissent pas encore, il s’agit d’un journal de rue, un journal social, un journal de partage. J’étais en effet devenu pour la société un SDF. Ce n’était guère enthousiasmant mais, petit à petit, on s’y accoutumait.

Et ce fut mon choix, mon choix d’homme libre. J’aurais pu rester dans ma cité, bien au chaud chez mes parents, tranquille comme on dit, pénard, et continuer à me la couler douce en faisant les quatre-cents coups dans le dos de mes vioques.

Une meuf et un ancien pote de classe m’avaient fait changer. Assurément, pour la gonzesse, c’était son fracassant coup de talon qui m’avait mis du plomb dans le crâne. Surtout, qu’il était ferré en plus, son talon, et quasi aiguille.

​

J’étais allé proposer mes journaux au parc de La Villette. Et je m’en retournais par l’avenue Jean Jaurès. De temps à autre, je levai les yeux vers de piteuses enseignes à seule fin d’y dégoter un petit hôtel pas trop cher où je pourrais m’offrir le luxe de me sécher puis d’y passer la nuit. Tout en marchant, je tâtai mon pécule dans la poche. Sur chaque journal vendu deux euros, il me revenait un euro cinquante. J’étais littéralement vidé, quasi transi en ce début d’octobre, et mon esprit était maintenant tout entier monopolisé par la recherche d’un lit.

Guère habitué aux voix célestes, je sentais néanmoins que quelque chose d’extravagant se produisait. « Pension des sinistrés », semblait-on me susurrer. Comment ma conscience aurait-elle pu forger un tel nom alors que j’étais à la recherche d’un gite tout à fait ordinaire ? Or cette appellation claironnait si fort dans ma tête que j’en fus quelques instants perturbé. « Pension des sinistrés !… » Serais-je ma foi un sinistré ? En mon for intérieur, je ne le pensais nullement ; à peine le résultat d’une économie décadente… et d’un trop grand laisser-aller.

L’imperméable que je portais n’était plus du tout imperméable, mais il faisait encore illusion par temps sec. Les mains dans les poches, je marchais comme un automate, tête baissée, pour ne point recevoir la pluie battante en plein visage. La nuit était maintenant tombée, et les réverbères jetaient sur le macadam des halos fades. Je scrutais les rares panonceaux qui auraient pu m’indiquer la présence d’un discret hôtel dans lequel les prix de chambres ordinaires auraient pu être à portée de mon escarcelle. Jusqu’à présent, je n’avais rien trouvé mais voilà que la chance me souriait…

À quelques dizaines de mètres, dans un passage peu éclairé, clignotait une enseigne si mal en point que le tarif d’une modeste nuitée ne devrait pas effrayer un sans domicile fixe…

« Pourvu qu’il ne soit pas complet ! » pensai-je.

Sur la façade décrépie, une inscription en lettres grossières avait été peinte à la bombe, sans aucune fioriture : PENSION DES SINISTRÉS.

J’entrai.

Dire au premier abord qu’il s’agissait d’un hôtel n’était point chose aisée. Mais cela y ressemblait néanmoins. Au fond d’un étroit hall où trônaient deux banquettes recouvertes d’un velours grenat tout élimé était un comptoir de bois duquel je m’approchai.

Un homme y était assis.

— Dis, mon gars, c’est-y qu’ t’es tombé dans l’canal de l’Ourcq ? !

Je lui répondis du tac au tac :

— Oui, mais il était à sec ! (Ce qui était véridique car on allait le curer, comme cela se faisait de temps à autre.)

— T’es un petit marrant, toi, mais es-tu au moins sinistré ?

​