Le califat d'Hélios

Ce jour-là, et pour la première fois de ma vie, je passai ma nuit dans une geôle. Bahira n’avait pas été garce… à peine femme…

Séance tenante, l’on m’arrêta, me mit les fers, me conduisit dans un trou à rats !

Et ses yeux maquillés, d’habitude si grands, si bons, n’exprimaient plus rien ; des yeux vides et lointains, si différents du regard que j’avais jusqu’à présent connu.

Bien plus tard, l’on vint me chercher pour me soumettre à la question. Rituel insensé, rappelant des époques qu’on aimerait à jamais révolues.

Qu’étais-je venu faire dans ce pays ? m’avait-on demandé. Certes, j’avais eu des heures pour y réfléchir, une nuit entière, ou peut-être deux, car ne filtrait même de nulle part la moindre clarté. Je m’étais effondré sur une paillasse qui empestait l’urine. J’entendais des bestioles qui couraient, volaient, mais que je ne pouvais voir. Puis on m’apporta un bout de mèche qui, durant quelques minutes de lueur blafarde, me permit de rester digne en explorant les commodités du bouge. Après quoi, dans le noir, l’odeur suffisait à se repérer.

Ce n’était leur mentir que de parler de tourisme d’abord, puis d’accident ensuite. De fatalité. Voire de destin.

Quand je vis que l’on formait sur une feuille de papier trois lettres anodines : S P Y, mon sang se glaça dans les veines. Ça y était ! ; on me couvrait d’opprobre ! ; on me prenait pour un espion ! Devrais-je cette fois y perdre la vue, à tout le moins l’œil droit énucléé ?

Je reçus quelques coups, mais ne pouvais en dire plus. Je demandai bien la présence d’un avocat, réclamai le consulat de mon pays, et bien d’autres choses encore que l’on prenait d’ailleurs pour des balivernes :

— Ana feransâwi… ana feransâwi…

J’avais beau crier et re-crier : ana feransâwi, c’est-à-dire : je suis français, cela les laissait de marbre. Savaient-ils seulement où était la France ?!

Aussi retournai-je bien vite dans mon trou où, à partir de ce moment-là, je ne vis plus l’ombre de nourriture.

Comme on avait l’air de m’oublier, je pensai que j’allais à coup sûr crever dans ce cachot. Enfin, tant que je le pouvais, je n’avais nullement l’intention d’avouer n’importe quoi, ou de dévier d’un iota de mes précédentes déclarations. Mais je commençai à être amer. Ah, que l’on n’était récompensé à secourir les autres ! Je jurai en moi-même que l’on ne m’y reprendrait plus !

Tout à coup s’approchèrent des pas. Le verrou crissa et grincèrent les gonds usés cependant que s’ouvrait la porte massive.

Une torche m’éblouit. On m’arracha de la paillasse. Je vacillai. On me retint. Lorsque j’arrivai à l’air libre, je dus fermer les yeux, tant me brûlait la lumière ; et c’est totalement aveugle, littéralement tiré par mes geôliers, que je gagnai une salle où je ne vis dans la clarté acide, au début, que des ombres.

Je m’attendais à un nouvel interrogatoire musclé, suivi ou précédé d’une avalanche de coups, quand j’entendis comme dans un rêve la voix de Jerry :

— On fait le malin ! on abandonne ses amis !

J’avais l’impression de délirer, mais je sentis que l’on tripotait les chaînes qui m’entravaient les pieds. J’essayai bien d’entrouvrir les paupières ; l’intense rayonnement me les faisait refermer. Je me rendais compte de passer de gardes en gardes. Sur les chevilles, me pesaient pourtant toujours autant les fers, simple illusion. Mais le bras qui me saisit alors n’avait plus la même force de brute, mais d’icelui se dégageait un enivrant parfum.

Une autre poigne, peut-être un peu plus musclée, celle-ci, me saisit sous l’aisselle, et je fus traîné, si j’en jugeais par le souffle chaud qui me fouetta soudain le visage, au-dehors. Au même moment, un timbre que je ne connaissais que trop bien, dit simplement :

— Shokran.

Un concert de voix lui répondit en arabe, mais je n’en compris guère le sens.

— Tu es un peu pâlot, me dit Jerry. As-tu au moins mangé à ta faim ?

Heureusement qu’ils me soutenaient, car mes jambes flageolaient. Ne pouvant ouvrir les yeux, je ne savais quel étrange spectacle nous pouvions former, et si, sur le parcours, se trouvait du monde pour se repaître d’un pauvre hère honteusement trompé.

Soudain, je sentis l’ombre bienfaitrice d’une verdure abondante. Et pour la première fois, j’entrouvris un œil sur, à distance, des prunelles fardées qui avaient retrouvé toute leur expression mystique.

— ’ezzayyak ? me dit-elle.

Elle avait le culot de me demander comment j’allais, après ce qu’elle m’avait fait ! Car j’avais été libéré aussi bizarrement qu’interné ! Et à chaque fois, elle était là : mi-ange, mi-démon.

Je ne pouvais décemment lui répondre que j’allais bien ; je n’avais pas mangé depuis trois jours, avais senti sur mon corps endolori le souffle de la question, devais puer pire qu’un bouc !…

Non, tout cela serait trop facile !… Je décidai de lui tirer une mine de déterré, ce qui, vu ma gueule de papier mâché, n’était pas difficile.

Pire qu’un bouc ! On me fit aucun affront… mais je me sentis irrésistiblement attiré par un trou d’eau. Je soupçonnai déjà que l’on m’y eût poussé. Une fois dans la mélasse, il n’y avait plus qu’à barboter, tel un canard. Ce que je m’empressai de faire, car je me doutai que tout cela n’était encore fortuit. Deux hypocrites me tendirent aussitôt une main secourable en me demandant comment j’avais pu glisser.

Mais qu’à cela ne tienne, je leur garderais un jour un chien de ma chienne !

— Tu n’as plus maintenant qu’à te changer de la tête au pied ! me dit Jerry.

Dans le fond, j’aurais presque dû les remercier, ils m’avaient évité le déshonneur. Le gros de l’odeur avait disparu, et le soleil était si intense que mes vêtements furent quasi secs, voire repassés, quand nous arrivâmes au camp. Entre-temps, mes yeux s’étaient réhabitués à la clarté, et quelques dattes grignotées sur le chemin m’avaient presque remis d’aplomb.

J’étais fait comme un chien fou, mais je fus accueilli comme un pape. Bahira, une fois dans sa famille, ôta son masque et me fit un large sourire.

— Veux-tu te changer ? dit-elle.

En vérité, la question était absurde. Je disparus, farfouillai dans mes effets, et revins propre et beau comme un sou neuf.

Et il y eut le café, quel délice ! Et le thé, quel autre délice ! Puis Aoud m’annonça que Bahira était revenue d’Al Jawf navrée de m’avoir perdu, mais sûre quant à mes capacités de retrouver seul le chemin du retour. Pourtant, comme on ne me voyait point reparaître, elle y était retournée le lendemain afin de me retrouver. Était revenue bredouille. Puis, accompagnée de Jerry, m’avait enfin déniché. Pour le bonheur de tous, car l’inquiétude grandissait. Et l’on ne comprenait point que j’eusse abandonné Jerry.

Ah, la garce ! Devais-je dénoncer son manque d’honneur, voire sa forfaiture. Je la dévisageai. Ses yeux me supplièrent. Mais fallait-il faire un pacte avec le diable ?…

Comme de coutume, elle se tenait à l’écart avec les autres femmes, nous laissant entre hommes, mais n’arrêtait pas de me lorgner pendant que je buvais ma seconde tasse de thé, et qu’on passait des dattes. Après tout, je m’en sortais presque bien. Je ressentais sans doute quelque pressentiment… ce brusque internement, puis cette sortie grand-guignolesque…

La lumière se fit quand Jerry vint me chercher pour que je visite son troupeau.

Il y avait là quatre dromadaires, un mâle et trois femelles, que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam : Ghazala dont je ne renouvelle pas la présentation, puis Rimala, Razzia, Shegga.

Ghazala reprit son même geste affectueux : « tu vois qu’il valait mieux nous lâcher les babouches » me susurra-t-elle à l’oreille ; à moins que je fusse assez doué pour en faire la traduction.

Arriva peu après Bahira, qui se cala près de son Amerloque de Bédouin. Et lui ajusta sa coiffure, car porter dignement l’akal n’était pas encore une chose que l’on apprenait dans les campus américains. Puisque l’homme était devenu un vrai méhariste, elle, la Bédouine, pouvait maintenant devenir sa promise.

Bon Dieu, mais c’est bien sûr !

J’étais naturellement l’empêcheur de tourner en rond.

*

Après tout, qu’ils aillent tous au diable ! J’en avais fait assez. Je rentrais à Paris… Il est vrai qu’avec de tels hurluberlus, je ne pouvais même me concentrer sur un exploit à peine ébauché ; ou le préparer à nouveau dans ma tête. Mieux vaudrait plus tard retenter le tout.

Et probablement que je risquais moins à faire le récit de tout ça dans un bureau de police parisien.

Quoique…

Cela méritait réflexion. Demain, il ferait jour…

*

— Jerry, verrais-tu quelque inconvénient à ce que je reste encore un peu avec toi ? Je pourrais t’aider à soigner tes chameaux. Je…

Comme je voyais Jerry, sorti tôt pour soigner ses bêtes, pour la première fois ce matin, il vint vers moi, frotta son nez contre le mien en me débitant une litanie arabe encore un peu hésitante, bientôt complétée par quelques mots d’anglais puis finalement un bonjour en français. Etait-ce son amnésie qui lui avait permis de si vite endosser la coutume du salut traditionnel ?… En tout cas, c’était chaleureux, même si la moustache qu’il s’était laissé pousser, m’avait donné envie d’éternuer.

— Soit, mon frère… dit-il. Sais-tu au moins parler à un chameau ?

Là était toute la question. Il me semblait que je comprenais assez bien ce qu’ils essayaient de me dire. En revanche, leur parler… c’était une autre affaire ! Quand il vit mon hésitation, il me tapa dans le dos :

— Je t’apprendrais, dit-il. Shemâl, yemin, fô’, ‘awâm !, be-shwêsh ! Nous pourrons aussi avoir les premiers chameaux polyglottes des sables.

Cette dernière idée me plut assez bien. Je me voyais déjà sur un prochain marché vendre une nouvelle image de marque… notre image. Chameaux trilingues… Peuvent servir d’interprètes. Idéal pour l’exploitation du touriste. Ne restait plus qu’à trouver l’accroche publicitaire : “Jerry Palmer, le camel d’enfer !” ; ou encore “Le pèlerin exige de lui qu’il soit polyglotte : Jerry’s camels, les seigneurs du désert” . Restaient à affiner les slogans… On pourrait toujours s’adresser, le cas échéant, aux spécialistes internationaux, qui savent lire à un moment lambda dans l’âme d’un peuple.

Ainsi devins-je le bras droit de Jerry et de sa promise : Bahira. Cela allait on ne peut mieux. Comme dépaysement, le rêve !

Nous restâmes dans le clan, jusqu’au mariage.

Ah, le mariage !…

En grandes babouches !

Il dura deux jours, comme le voulait la tradition, même si ce clan, avec intelligence, s’adapta quelque peu à ces circonstances exceptionnelles…

*

Bahira avait reçu en dot trois chameaux, ce qui du coup augmenta le cheptel de Jerry, ainsi que deux chevaux. Pour l’occasion, on orna leur chanfrein de gourmettes d’argent ; on tressa des brides colorées.

Les femmes préparèrent la mariée que, selon la coutume, nous ne pûmes voir. Car c’était le seul apanage du marié, Jerry en l’occurrence.

Le repas fut interminable. L’on servit un délice de mouton rôti accompagné de riz. Et, comme d’habitude, il n’y avait pas de couvert, mais petit à petit on s’y faisait très bien. Et j’étais déjà exercé à faire de la main droite (la main pure) de superbes boulettes collantes. Les jeunes bédouins, en la circonstance, s’occupèrent du thé délicieusement parfumé.

Il y eut ensuite les chants ancestraux : hijana, hida, hamasa, qui étaient à proprement parler les chants des méharistes ; madib, le chant de louange ; ghazal, le chant d’amour ; ataba, fête de l’amitié ; aghani, le chant de bravoure… Et tout cela au rythme de battements de mains, et d’instruments aussi divers que la flûte (nay) , le tambour conique (darabukka) , ou le tambour sur cadre (tar) , le zambra : une sorte de guitare.

L’on s’adonna aussi à des joutes courtoises.

Puis vint le temps du départ.

*

Comme tout clan reposait exclusivement sur les liens agnatiques, Bahira dut rejoindre la tribu de son mari.

Relativement peu nombreuse, la tribu !

J’en étais l’un des éléments ; et Jerry, qui consultait assez souvent son épouse comme le voulait la tradition bédouine, me pria d’accepter le rôle de cheikh. Ne sachant si je devais accepter ou refuser, je demandai un délai de réflexion. Puis, finalement, acceptai, espérant abandonner la fonction dès que Jerry aurait totalement retrouvé ses esprits.

En effet, palier par palier, s’opérait sa guérison. Il se souvenait maintenant d’avoir voyagé dans un avion qui s’était écrasé dans le désert, mais pas de son véritable rôle à ce moment-là. Aussi avais-je pris le parti d’attendre patiemment la prochaine étape, qui m’amènerait probablement à rassembler d’autres éléments du puzzle. Il ne me resterait alors qu’à agir pour son bien. Puis rentrer dans mon pays. Quant aux problèmes engendrés par son union avec la Bédouine, il serait toujours temps d’y penser. D’ailleurs, est-ce que je connaissais seulement la vie sentimentale de Jerry ?!… Outre sa moitié, peut-être avait-il dans son pays une flopée de maîtresses… Alors, une de plus ou de moins !… Ici, la polygamie ne gênait personne, même si dans l’absolu ce n’était pas une règle. Un cheikh pouvait avoir plusieurs épouses ; j’étais devenu cheikh par hasard, et je n’avais pas même une locale épouse. Il est vrai que Bahira avait été la seule en état de se marier.

Nous nous étions à peine installés dans notre nouvel univers que Bahira et Jerry, trouvant sans doute la tente démesurée, s’essayèrent à tenter d’augmenter l’effectif de la tribu.

Ce n’était pas l’application qui leur manquait mais, des mois et des mois durant, Bahira resta aussi plate qu’une figue sèche. Jerry aurait-il aussi oublié le mode d’emploi ? Comme, de jour en jour, revenait sa mémoire, il n’y avait plus qu’à attendre la bonne nouvelle.

​